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TODO SEGUIA PRACTICAMENTE IGUAL. AHORA QUE EIl, EQUIPAJE vya se
encontraba en la himeda v resonante cabafia, todavia perlada de gotas de lluvia, y que habia
cubierto con la funda el auto, que aun despedia el tibio aroma del viaje de trescientos
kildmetros rumbo al norte entre Chicago y Wisconsin, al fin disponia de tiempo para pensar.
Ante todo, habia tenido mucha suerte de conseguir esa cabarfia, la misma que sus padres, su
hermano Skip y él habian alquilado veinte afios antes, en 1927. No habia perdido su
sonoridad, aquella que le devolvia el eco sordo de la voz y de los pasos. Por algin inex-
plicable motivo, que quizd s6lo fuera el mero placer que le daba, estaba recorriendola
descalzo. Se sent6 en la cama, cerr6 los ojos y escuchd la lluvia que caia sobre el delgado
techo. Eran varios los detalles que no podia pasar por alto. En primer lugar, los arboles habian
crecido. Cuando uno veia por la torrentosa ventanilla del auto emerger tras la cortina de agua
el cartel que anunciaba la llegada a Lake Lawn, ya percibia algo diferente y sélo ahora, al oir
el viento que soplaba afuera, se percataba de cudl era el cambio. Los arboles, claro. Veinte
afios volviéndose mas altos y frondosos. Y el pasto también. Si uno queria hilar fino, tal vez
se trataba del mismo pasto sobre el que se habia acostado aquel dia lejano, tras darse un
chapuzon en el lago, con el helado traje de bafio ain adherido a sus nalgas y su joven y poco
desarrollado pecho. Se le ocurrié pensar si los bafios tendrian el olor de antes, olor a bronce y
desinfectante y’jabon yhombres mayores que hurgaban a tientas.

La lluvia cesd. De tanto en tanto, se oia el tamborileo de algunas gotas que se
desprendian de las mojadas ramas que cubrian la cabafia. El cielo tenia el color, la textura y el
presagio de la polvora. Por momentos, se abria y se inundaba de luz, pero la grieta no tardaba
en cerrarse.

Linda se hallaba en el bafio de mujeres, al que se llegaba tras recorrer un breve trecho
entre las matas, los arboles y las pequefias cabafias blancas, y ahora tal vez, imaginaba él, tras
sortear charcos y arbustos que se sacudian cual perros asustados al paso de uno y arrojaban
una ducha fresca de fragante lluvia. Le venia bien que Linda se hubiera marchado por un rato.
Queria ver ciertas cosas. Ante todo, aquella inicial que habia grabado en el alféizar de la
ventana quince afios antes en su Ultima visita, a fines del verano de 1932. Jaméas se habria
atrevido a buscarla en presencia de alguien, pero ahora que se encontraba solo, se acercé a la
ventana y pasé la mano por aquella superficie. Estaba totalmente lisa.

"Habréa sido otra ventana, entonces", se dijo. Pero no. Era esa habitacién. Y, sin duda,
esa cabafia. Sintid un subito rencor hacia el carpintero que tiempo atras habia entrado alli a
lijar y pulir superficies y llevarse la inmortalidad que €l se habia prometido una noche lluviosa
cuando, confinado en la cabafia por la tormenta, se habia entretenido con el minucioso
grabado de su inicial. Una vez concluida la obra, habia augurado que "con el correr de los
afios, los visitantes van a seguir descubriéndola”.

Acarici6 con la mano la madera desierta.

Linda aparecio en la puerta de la cabafia.

-iQué lugar, por favor! -exclamd empapada, con el pelo rubio chorreando y la cara
salpicada de gotas. Lo mird con cierto aire de reproche.

-Asi que éste es el Pais de las Maravillas. ¢Cuando lo construyeron? Y pensar que una
es tan ingenua que se cree que todas las casas tienen bafio. Pero no, sefior. Acé el bafio queda
a un paso, no mas. jMe pasé dos minutos tratando de encontrar la llave de la luz y cinco mi-
nutos a los manotazos para sacarme de encima una polilla enorme que no me dejaba lavarme
las manos!

Una polilla enorme. El se irgui6 y sonrio.

-Toma, secate. -Le alcanzo una toalla. -Ya vas a acostumbrarte.

-Me llevé por delante una planta y mira mi vestido, esta pasado por agua. jAy, Dios me
libre! -Se hundi6 en la toalla, sin parar de hablar.

-Yo también tengo que ir al bafio de hombres -dijo él, mirando a través del vano de la
puerta y sonriendo por algo que se le habia ocurrido-. Ya vuelvo.

-Si no apareces en diez minutos, llamo a los guardacostas...
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Un portazo.

Caminé despacio, respirando hondo, sin importarle que la lluvia lo envolviera y el
viento le tirara de las botamangas. Alla estaba la cabafia que habia habitado su prima Marion
con los padres. Ah, cudntas noches se habian escapado para ir al bosque a contar historias de
fantasmas mientras contemplaban el lago sentados sobre el pasto mojado. Y se asustaban
tanto que Marion le pedia que le diera la mano y, a veces, hasta un beso, uno de esos besitos
inocentes entre dos primos de diez y once afios, apenas un roce, un gesto de defensa contra la
soledad. Recordaba vividamente el aroma de Marion antes de que la ganaran la nicotina y los
perfumes envasados. Hacia unos diez afios que no era mas aquella prima suya o, mejor dicho,
ya no lo era desde que habian crecido. Aquella criatura espontanea y natural se habia quedado
aqui, en alguna parte. Claro que ahora Marion era una persona madura y, en cierta medida,
también lo era él. Aun asi, el aroma de la madurez no resultaba tan delicioso.

Lleg6 al bafio de hombres y... jqué sorpresa! No habia cambiado en absoluto.

La polilla lo aguardaba.

Se trataba del gigantesco fantasma de una polilla, blanco, suave y palpitante, que
aleteaba y susurraba en torno a la unica lamparita eléctrica. Llevaba alli veinte afios,
zumbando y batiendo las alas en el humedo aire nocturno del bafio, a la espera de su regreso.
Evoco el primer encuentro. El era un nifio de apenas ocho afios y la polilla se le habia
aparecido como un espectro polvoriento, sacudiendo el talco de sus horribles alas, gritandole
en silencio.

Entre chillidos de pavor, se habia echado a correr por el oscuro pasto del verano para
refugiarse en la cabafia y, con tal de no volver al bafio, se habia aliviado de aquel dolor que lo
henchia en el fondo de la casa. Tras esa experiencia, habia aprendido a ir al bafio varias veces
durante el dia para no tener que regresar a vérselas con aquel polvoroso espanto.

Y ahora alli estaba, cara a cara con La Polilla.

-Hola. Fue una larga espera, ;/no?

Era una tonteria decir eso, pero qué agradable resultaba olvidar la sensatez. No le
gustaba nada la expresion que tenia Linda. Sabia que cuantas mas excusas pudiera dar para
evitar estar juntos en las proximas veinticuatro horas, digamos, tanto mejor para él. Ahorraria
dinero en cigarrillos al pasar menos tiempo con ella. Se mostraria muy solicito. "Querida,
¢qué te parece si voy de una escapada a comprar una botella de whisky?" "Querida, voy hasta
el muelle a buscar carnada.” "Querida, Sam me pidi6 que lo acompafie a jugar al golf esta tar-
de." Linda no se llevaba bien con ese tipo de climay ya estaba poniéndose un tanto fastidiosa.

La polilla aleted con delicadeza frente a su rostro.

-iHuy, qué grande que eres!

Subitamente, volvid a recorrerle la espalda aquel gélido escalofrio que alguna vez habia
sido tan familiar. Hacia afios que no se asustaba, pero se permitié sentir un poquito de miedo,
de un miedo placentero ante la polilla blanca y susurrante cuyas alas hacian tintinear la
lamparita eléctrica.

Se lavo las manos y, por puro gusto, se asomé a uno de los compartimientos para ver si
aun quedaban vestigios de aquellas extrafias inscripciones que habia leido cuando nifio.

Entonces eran palabras magicas, inescrutables, enigmaticas. Ahora... nada.

-Ya descifré su verdadera naturaleza -dijo en voz alta-. No son méas que palabras.
Chistes verdes. Perdieron toda la magia.

Involuntariamente, vio su imagen en el espejo, despintado y borroso, y advirtié que su
rostro reflejaba desilusion. No habia en aquellas palabras ni una pizca de la arcana solemnidad
que él evocaba. Antes le habian parecido herméticas revelaciones de lo insondable. Ahora
eran breves y vulgares atentados contra el buen gusto.

Se demord para fumarse un cigarrillo, reacio a regresar tan pronto junto a Linda.

Cuando por fin entré en la cabafia, su mujer le clavé los ojos en la ropa.

-Saliste con tu mejor camisa. Y ¢por qué no te pusiste la chaqueta? jEstas empapado!

-Quédate tranquila. Estoy bien.
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-Te vas a pescar un resfrio. -Linda estaba desempacando cosas sobre la cama.

-iAy, qué dura que es!

-Solia dormir como un angelito en esa cama.

-Para ser sincera, estoy volviéndome vieja. Cuando fabriquen un colchén de crema
batida, voy a ser la primera en comprarlo.

-¢Por qué no te recuestas un rato? Faltan tres horas para la cena...

-¢Cuanto va a durar esta lluvia?

-No sé. Probablemente por hoy, no més. Y mafiana va a estar todo tan verde... iNi te
imaginas la fragancia del aire después de la lluvia!

Mentia. A veces llovia una semana entera. Algo que jamas le habia molestado. Corria
hacia las grises y picadas aguas del lago en medio de las incisivas gotas mientras el cielo,
como un gigantesco cantaro de barro gris que se habia volcado y derramaba su tempestuoso
contenido, se pintaba cada tanto con un resquebrajado esmalte azul eléctrico. El ineludible
trueno le hacia pegar un salto, pero no lo disuadia de echarse a nadar al lago con la cabeza
fuera del agua, que parecia templada y mansa porque el aire estaba inundado de agujas frias.
Desde alli contemplaba el pabellon adonde la gente iba a bailar por la noche, los hoteles con
largos, callados y acogedores pasillos a media luz trajinados por laboriosos botones, y la
cabafa sumida en los truenos del verano. Si, el dentro del lago, nadando estilo perro, y afuera
el aire vestido de invierno. Queria quedarse alli para siempre, suspendido en la calidez del
agua, hasta ponerse morado de placer.

Linda se recosto en la cama.

-jUf, este colchon...!

El se acost6 a su lado, sin tocarla.

Volvio a oirse el suave repiqueteo de la lluvia sobre la cabafia. Parecia noche cerrada, lo
gue provocaba una sensacion muy especial, ya que uno sabia que eran las cuatro de la tarde y,
pese a la oscuridad, el Sol estaba alla arriba, dominando la cerrazon. Ah, si, era una sensacion
muy especial...

A las seis, Linda se pinté una boca nueva.

-Espero que la comida sea buena -dijo. Aln llovia. Una gota de tormenta colosal,
machacadora, incesante aporreaba la cabafa.

-¢Qué hacemos esta noche?

-¢Por qué no vamos a bailar? Hay un pabellon que costd un millon de délares. Lo
construyeron en 1929, poco antes de la gran crisis -coment6 él mientras se anudaba la corbata.
Una vez mas, su mente escapd de la habitacion y retrocedio dieciocho afios bajo los arboles
lluviosos. Skip, Marion y él corrian con sus impermeables crujientes como el celofan en
medio de un aguacero que les daba palmaditas en el cuerpo y les ungia la cara. Dejaron atras
los toboganes del parque y enfilaron por el camino vedado rumbo al pabellon. No se permitia
el ingreso de nifios. Con la nariz contra el enrejado, se habian puesto a observar a la gente que
compraba bebidas, se sentaba a las mesas, reia y salia a bailar en la pista al compas de una
musica encerrada y amordazada. Marion estaba inmdvil, bajo un hechizo, y la luz del interior
le iluminaba el rostro.

-Algln dia voy a entrar a bailar -dijo.

Y alli se habian quedado, cercados por la sabana de agua que pendia de los aleros del
pabelldn en la negra y calada noche, escuchando los compases de / found my love in Avalon
y de /n old Monterrey.

Luego, con las narices frias tras media hora de lluvia filtrandose por los zapatos y
colandose por el cuello de los impermeables, habian vuelto la espalda a la calida luz del pabe-
[16n vy, en silencio, se habian marchado escoltados por la musica que se desvanecia a medida
gue avanzaban por el camino de regreso a sus cabanas.

Golpearon a la puerta.

-iSoy Sam! ¢ Ya estan listos? jEs hora de ir a cenar! Lo hicieron pasar.
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-¢Cémo vamos hasta el hotel? ;Caminando? -preguntd Linda mientras observaba la
lluvia.

-¢Por qué no? Seria divertido -dijo su marido-. jPor favor, ya nunca hacemos nada por
el estilo! Ya sabes de qué hablo. Jamas vamos caminando a ninguna parte y si tenemos que
alejarnos mas de una cuadra, nos subimos al auto. jVamos, pongamonos los impermeables y
emprendamos la marcha! ;Qué te parece, Sam?

-A mi me parece bien. ;Y ati, Linda?

-jUf! ¢Ir a pie hasta alla? ;Y con semejante lluvia?

-iY dale con lo mismo! ;Qué va a pasarnos si nN0S mMojamos un poco? -insistio el
marido.

-Bueno, esta bien -accedio Linda.

Se oyo el frufri de los impermeables. El se reia, feliz, y hasta le dio una palmada en el
trasero a su mujer mientras la ayudaba a cubrirse bien.

-Huelo como una morsa de goma -brome6 ella.

Y se lanzaron a caminar por el sendero flanqueado por exuberantes arboles. Resbalaban
en los charcos del pasto y sus pies enfundados en caucho se hundian en los surcos de barro
dejados por los autos que pasaban salpicando y gimiendo en la densa y hiumeda oscuridad.

-iAh, qué placer! -exclamaba él.

-No vayas tan rapido -repetia Linda.

El viento combaba los arboles y todo indicaba que no amainaria en una semana.
Siguieron andando hacia el hotel, situado sobre una loma, pero ya no con el mismo espiritu
risuefio, pese al empefio que él ponia en recuperarlo. En eso, Linda cay6 al suelo tras pegar un
resbalén, y la broma que hizo Sam cuando la ayudé a levantarse no logro evitar el silencio
que se apoderd de los tres.

-Si me disculpan, voy a hacer dedo -anuncio Linda al fin.

-No seas aguafiestas -protestd su marido.

Linda detuvo a un auto que enfilaba cuesta arriba y el conductor pregunté:

-¢Los alcanzo a todos hasta el hotel?

Pero él continudé la marcha sin pronunciar palabra y Sam no tuvo mas remedio que
sequirlo.

-No estuviste muy amable que digamos -le reprochd. Un rayo se dibujé en el cielo,
como un arbol de ramas desnudas que acababa de nacer.

La cena estaba caliente aunque algo sosa, les sirvieron café flojo y desabrido y no habia
mucha gente en el comedor. Reinaba una atmosfera tipica de final de temporada. Diriase que
todos habian sacado a relucir por Gltima vez la ropa guardada puesto que mafana llegaria el
fin del mundo y se apagarian las luces, asi que no tenia mucho sentido tratar de animar la
velada. Las luces parecian mortecinas y el ambiente se hallaba inundado de conversaciones
forzadas y humo de cigarro barato.

-Tengo los pies hechos sopa -dijo Linda con tono quejumbroso.

A las ocho arribaron al pabell6n, un recinto de grandes dimensiones, resonante y
desierto a aquella hora, al igual que el estrado para la orquesta. Poco a poco fue poblandose y
a las nueve ya era bastante la gente que ocupaba las mesas. La orquesta de nueve musicos
("¢No eran veinte en 1929?", se preguntd el marido) dio inicio a un popurri de viejas melo-
dias.

Los cigarrillos sabian a humedad, tenia el traje mojado y los zapatos empapados, pero
no se quejo. Cuando sonaron los primeros compases de la tercera pieza, sacé a bailar a Linda.
En la pista habia unas siete parejas que danzaban bajo un caprichoso arco iris de luces,
sumidas en el vasto y reverberante vacio. Al ponerse de pie, tuvo la impresion de estar
chapoteando en las medias heladas.

Tomo a Linda de la cintura y comenzaron a bailar al ritmo de la no casual melodia de /

5
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found my love in Avalon. Habia llamado por teléfono méas temprano para pedir que la tocaran.
Se deslizaron por la pista sin hablar, hasta que Linda rompi0 el silencio.

-Tengo los zapatos inundados.

La aferrd y continuaron bailando. El lugar se hallaba a media luz, oscuro y frio, y las
ventanas estaban bafiadas por el agua fresca que no cesaba de caer.

-Cuando termine esta pieza, nos vamos para la cabafia -dijo Linda.

E1 no contestd. Ni que si ni que no.

Dirigio la vista hacia las despobladas mesas, salpicadas por alguna que otra pareja, y
tras ellas vio las lloronas ventanas. Condujo a su mujer por la pista y, cuando se hallaban
cerca, mir6 de soslayo y... alli estaban.

Al otro lado de las ventanas, las caras de unos nifios que espiaban el interior. Uno o dos.
Quiza tres. La luz les encendia el rostro y brillaba en sus 0jos. Los contempld durante un
minuto.

Dijo algo.

-No te oi ¢ Qué? -preguntd Linda.

-Dije que ojala estuviéramos espiando del otro lado de la ventana.

Su mujer lo mird. La melodia estaba llegando a su fin. Cuando él volvio la vista hacia
las ventanas, los rostros habian desaparecido.
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